Чтобы обнять, уткнуться носом в плечо и сказать: "Мне тебя — не хватало."
Утром все ночные страхи как-то рассеиваются. Если не все, то хотя бы многие, подавляющее большинство, как раз такое, чтобы хватило для спокойного сосуществования со своими родными тараканами до очередного вечера, до очередного нового ночного страха.
Когда-то я заметила, что могу часами сидеть, уставившись в одну точку. Тогда я, кажется, даже испугалась. Сейчас уже не страшно, сейчас уже - привыкла, сейчас уже - почти норма. Проснешься посреди ночи, сядешь на кровати, укроешь бледные после зимы ноги одеялом и сидишь. Смотришь. Дышишь. Вдох: свет от фар по стене, в переулок заехала машина. Выдох: в соседней квартире скрипнула кровать, хотя бы у кого-то личная жизнь налажена. Вдох: завтра( то есть уже сегодня, с наступлением утра) нужно найти банковскую карту, стипендию дадут. Выдох: а после университета заехать к подруге, она хотела о чем-то поговорить, интересно...Вдох: интересно, о чем.
Так проходит час.
Если подумать, что любой день, любой час может стать последним - моим последним - становится не по себе. Слишком много не успела, слишком много упустила( но пока есть шанс наверстать упущенное), слишком много нужно еще сказать, написать. Кого-то — обнять, кого-то — простить, кого-то — понять, кого-то — забыть.
Если подумать, что любой день, любой час может стать последним - последним твоим - действительно хочется сожрать себя заживо. За невыраженную нежность, за невысказанные чувства, за причиненную боль.
Пока не потеряли - не понимаем.
Я всерьез никого не теряла. Почти никого. Никого из тех, кому я что-то должна. Кому мне хочется еще что-то: сделать, сказать, ответить, признать. С каждым еще наверняка пересекусь, и не раз. Жизнь, она ведь такая - она любит сюрпризы.

Обнимаю.
Кладу голову на руку.
Мне тебя — не хватает.