Я бы никогда не стала для тебя лучшей.

Почему-то всегда кажется, что не хватило самой малости до счастья: еще одного разговора, еще одной совместной поездки за город, одного поцелуя, одной ночи, одного взгляда. И вот они все-все бы исправили, все починили, все склеили и залатали. Нет.

Почему-то всегда хочется, чтобы он думал, что ты если не совершенство, то очень близка к этому - настолько, что стыдно признаться ей, но как приятно рассказывать друзьям. Еще приятней слышать от них подтверждения этому, они ведь многое со стороны замечают, пока ты варишься в этом супе.

Почему-то всегда веришь, что все, что он не заметил сейчас - заметит потом, вот-вот, уже скоро. И поймет, и очнется, и приедет в эту забытую богом деревушку - постучит в дверь, замерзший, счастливый от осознания собственной глупости и последующего прозрения, весь в снегу, с мандаринами (новый год же, правда?), а ты откроешь, и эта немая сцена, и все всё поняли, кому чего и кого раньше не хватало, и потом как в кино - сносить полки в коридоре и разбрасывать вещи по квартире.

Дешевая мелодрама, не правда ли?

Да только в наших фильмах все по-другому: пока она (я) старательно делает вид, что все и без него прекрасно, улыбается нарочито широко и отчаянно строит глазки всем, кому не лень, он живет своей жизнью: все так же с друзьями, все так же с пьянками, наверно, университет-дом, дом-университет, может, работает, а впрочем и необязательно вовсе, все те же хобби, все те же люди, какая-нибудь девочка - и почти не вспоминает о том, что когда-то что-то было и у них. Как там: ты совсем не интересуешься моей жизнью, а все еще отчего-то интересуюсь твоей? Да, именно так.

Ты бы никогда не понял. Я бы никогда не стала. Просто потому, что ты не любил меня вообще никак, а я любила тебя так, что забывала о себе напрочь. Только в этот новый год я смогла простить тебе, что ты не понял. Точка.