У меня никогда не было подруг.
Вчера сидели с Наташей в кофейне, я внезапно разговорилась: про школу, про знакомства, про мальчиков, про девочек, про Новосибирск, про нездоровые отношения, про здоровые не-отношения; потом сидели на скамейке возле стадиона, я смотрела на небо, думала, что не хочу уходить оттуда, думала, что не пойду на занятия, еще что-то такое думала, а дома уже, перед сном, написала в черновики фразу, с которой начала эту запись.

В садике у меня была подружка Кристина, маленькая, черноволосая, кудрявая, она была дочкой воспитательницы и очень-очень мне нравилась, потому что казалась мне безумно красивой. Я же была выше и с прямыми блондинистыми волосами, ну, вы понимаете. Мы общались только там, жила я от садика далеко, во дворе не гуляла да и не с кем было. На гимнастике подруг, насколько я помню, не было, а Кристю туда не взяли, тогда мы вместе эту неприятность переживали. Потом, в октябре или ноябре (забыла все-таки) меня отвели в школу и Кристину я больше не видела. Никогда. Хотя сейчас мне было бы интересно с ней встретиться, посмотреть, какой она стала, где учится, чем живет, что, как.
В школе, в началке: Марийка, Снежана, Дарина. Две последние дружили как-то больше между собой, мы дружили с Марийкой, но вчетвером мы неплохо общались, кажется. В самом первом классе я общалась с кореянкой, потом она ехала из страны, имя уже не вспомню, родители должны знать, впрочем, о нашей "дружбе" я знаю исключительно по их рассказам и одной-единственной фотографии, с Нового года. В третьем точно была Ритка, куда она потом делась - не знаю, наверно, в школу другую ушла. После третьего класс расформировали, основная часть стала то ли 5ым А, то ли 5ым Б, мы вчетвером ушли в 5ый Г и наша с Марийкой парочка сама собой распалась. В принципе, больше мы с ней не были так близки, как в начальной школе. С кем я общалась поначалу - не помню, у меня вообще такое ощущение, что я в школу действительно ходила, чтобы учиться, после школы шла на работу к папе или к маме, потом дом, никаких прогулок, уроки, телевизор. В школе была еще у меня Катя, она пришла к нам тоже в середине года, классе в восьмом, кажется, там была еще какая-то трагедия в треугольнике "я, катя, кто-то еще", кто-то ревновал, кто-то кому-то говорил, что если ты с катей будешь общаться - я не буду общаться с тобой, но опять-таки: то ли это я говорила, то ли мне, не знаю. С Катькой год-полтора у нас были замечательные совершенно дружеские отношения, мы вместе забивали на уроки, валялись в снегу, гуляли после школы, опаздывали домой, получали по заслугам - она от бабушки, я от папымамы, я ей изливала душу по поводу неразделенной любви, она мне по поводу отношений в семье, что-то еще было, наверняка. Но отношения испортились и как бы не из-за мальчика, дружба прошла, помидоры завяли, мы активно враждовали, пассивно тоже, говорили про друг друга гадости, но недолго, потому что вскоре всем надоело и восстановили отношения только перед выпускным в 11ом. В девятом мы сошлись с Дариной, на почве общих интересов проводили все свободное время вместе, несвободное тоже, а дома висели на телефоне, я ходила к ней в гости, утром, если приезжала рано в школу ( а так было почти всегда) - заходила за ней, ее мама души во мне не чаяла, нам никогда не было скучно, мы собирались поступать в один университет, выйти замуж в один день, родить в один день (хаха, наивные), но у нее появился ее первый мальчик и я уже рассказывала, как кончилась наша дружба. К слову, первой же зимой, на первом курсе когда мы учились, я приехала на каникулы в Нск, случайно встретила ее возле метро, когда ждала Катю и еще несколько девочек, мы хотели пойти погулять, я позвала Дарину с нами - и она пошла. Но как всегда бывает после долгого перерыва в общении, особенно если с обидами взаимными: вот ты, вот он/она и вы не можете вымолвить ни слова. Потому что больно. Я как сейчас помню, смотрела на нее, хотела сказать, что у меня никогда, наверно, не будет такой подруги, как она
но потом я вспоминала, что она мне ответила на мое "я уезжаю в москву, учиться" - и ни звука.
В Новосибирске были еще Яна с Женей, я их люблю очень, правда. Мы познакомились на английском, в языковой школе, вместе ходили на занятия, вместе на них не ходили, гуляли, были друг у друга в школах, созванивались, смотрели фильмы, отмечали дни рождения, но мы всегда были слишком разными, чтобы наши пути не расходились. И кажется, я была связующим звеном, потому что после моего отъезда они совсем перестали общаться, хоть и учатся в одном университете.
Москва. Когда едешь в другой город, на новое место, никогда не знаешь, что и как там будет. Это страшно, это интересно, это "а получится ли у меня или придется поджать хвост и ехать обратно", я, наверно, меньше всего думала о подругах в тот момент, мне хватило того, что я оставила всю свою жизнь в одном городе, всех, к кому была привязана, вообще всех, и новых - мне заводить не хотелось. В группе было много девочек, ну как много - мне хватало, мы потихоньку притерлись друг к другу, начали общаться, я сдружилась с Настей Ф. и тут снова вылезли не_общие интересы и не_общая география (я про место жительства) и ты хоть тресни, но это настолько важно, что нормальной дружбы - не построишь. Там забыли созвониться, там она забыла позвонить, тут я из вредности, тут она недоступна, я не посмотрела аниме, на фэнтези меня тоже подсадить не удалось и еще эта стажировка, теперь мы на разных курсах, она когда отсюда уезжала - не позвонила, я этого не понимаю, не принимаю и даже не пытаюсь это сделать, на сообщения она тоже не отвечала. Я перестала писать. С Аней тоже вроде бы и поболтать есть о чем, и в кино мы так позитивненько ходили, и подстебывает она меня перманентно, и то, и се, и пятое-десятое, но с интересами общими напряг. Сейчас мы с Н. М. общаемся близко, ближе уже некуда: живем вместе восемь месяцев, видимся каждый день, у нас общие проблемы, мы сообща ищем решения этих проблем, мы помогаем друг другу с учебой, с работой, личную жизнь перетираем, кажется вдвоем будем в следующем году в группе и все бы неплохо, посмотрим, как будем общаться в Москве. Еще здесь Олечка, но она здесь останется, а нам придется уехать. Наташа, Маришка - в Москве будем, наверно, общаться, но не так, как здесь.
Катюшку даже не упоминаю, она не в статусе подруги изначально, но то, что я скажу дальше - касается и ее в том числе.

Ладно бы интересы, квартиры в разных районах, разные характеры - все ерунда, со всем можно справиться, что-то сделать, что-то придумать.
У всех моих лучших (на разных этапах) подруг всегда был кто-то еще: у Дарины - Снежана ( и они жили недалеко от школы, обе, и им было удобно встречаться часто, ходить куда-то, делать что-то), у Яны - Таня, у Жени - там вообще не счесть, сколько подруг в школе было и все лучшие, как на подбор, у Ани - своя компания, у Насти Ф. в ее городе тоже наверняка свои подружки, может со школы даже, у Катюшки - Лизка.
И я понимаю, что многие общаются со школы, понимают друг друга с полуслова, шуточки общие, еще что-то, а тут я со своими переездами, приезжаю, заявляюсь, чемоданы в коридоре: "Я приехала, любите меня" и, быть может, я сильно заморачиваюсь и надо быть - проще, жить - проще, дружить - тоже проще, но
похоже, я никогда не была ничьей _лучшей_ подругой.
Потому что для меня друзья-подруги - это святое, это даже немножко больше, мне хочется делать для человека все, даже немножко больше и я оглядываюсь назад, и я вспоминаю, и я не помню — ничего.
А в кофейню заходят девушки в одинаковых платьях, и Наташа мне рассказывает, что у нее с Машей тоже есть одинаковые, а еще одинаковые шорты и они их носили с разными ремнями, а потом я думаю про то, как мы ездили компанией на море и Аленка с Катюхой покупали одинаковые купальники - дважды!, и мы выходим из кофейни, и идем домой, и не доходим и садимся на скамейку у стадиона, и я смотрю на эти звезды

и уже не знаю, что и думать.